ele acorda
em uma cidade
que não é sua
do outro lado da vidraça
imensas colunas de concreto
devolvem centenas de janelas
por onde vê
um pequeno sol
entre as colinas
as coisas são o que são
e é certo que o compreendem
nós, que não somos
não sabemos
que agora
por exemplo
ele se ocupa
de soprar a vidraça
de mantê-la
entre os lábios
e o ar frio que respira
(é quando escreve
repetidas vezes
o nome que o tem)
a cidade acorda
em um homem
que não é seu
há casas
que guardam um inverno
à espera de um nome
a coisa de mãos imensas
e olhos extraordinários
desprende-se dos ossos
e espalha pela garganta
a sede de que é feita
digo a ela: um nome,
meu bem, é nada
é sebo de vela no copo
estrada sumindo no olho
a água da chuva
é que inventa o cântaro
palavra
a gente inventa pra silenciar
do lado de fora,
isso a que chamávamos sonho:
alice cosendo minha carne
eu molhando suas mãos
é de ouro o nada, dizíamos
de corpo e marcha a fera
que não se sabe extinta
do lado de dentro,
isso a que chamávamos tudo
quando chove
penso em fechar a porta
dar vez ao peso
cobrir as frestas
até o osso
mas a verdade
é que poetas mentem
sei porque dormi no trem
e acordei em Vladivostok
saltando toda janela
varrendo todo entulho
abrindo toda saída
te vendo no fim do mundo
não quero mais
que a face escura da palavra
sua língua ardilosa e torpe
subindo a escada de incêndio
girando o trinco da porta
tocando o vazio da pele
que não está
depois,
sua hora de névoa e sono
sua carne amorosa e lenta
deitada num banco de parque
rindo da pressa dos homens
ouvindo o estrondo da bala
que arranha aferra explode
mas nunca entrará
sol a sol
tão só e nua
vez em quando
era só lua
e ainda assim ardia
não fossem os sapatos distraídos
saberia de cor a cor do caminho
mas quando ela ia e vinha
um pé seguia o outro
quase por princípio
sol a sol
vez em quando lua
a carne fica mais viva
